歸於虛無
聖所的空氣總是冰冷的，像是從岩石縫隙里滲出來的潮濕寒意。我跪在夜母的雕像前，手撐在膝蓋上，試圖讓自己看起來平靜。石像的面容模糊不清，燭光搖曳，像水面上破碎的倒影。我盯著那雙石雕的眼睛，它們似乎在看我，又似乎什麼也沒有看。
「歸於虛無。」達維爾的聲音在身後響起，他的語氣平穩得近乎機械。他走到我身旁，低頭看著雕像，像在和一位老朋友打招呼。
「如果一切都沒有意義，為什麼還要在意這些感受？」他說得很輕，像是隨口而出，又像是故意要刺進我的腦海。我沒有回答，手心裡全是汗，指尖隱隱發麻。
「你在抗拒。」他的聲音變得低沉。「這是正常的，所有人都一樣。但抗拒只會讓你痛苦。西帝斯並不會強迫你接受什麼。他只是……等待，直到你明白。」
等待。我聽著這個詞，覺得自己的腦袋嗡嗡作響，像有人用鈍器敲擊了一下。我閉上眼睛，呼吸變得緩慢而沉重。
「嘗試放下。」他說完，站了起來。他的腳步聲漸漸遠去，留下我一個人在燭光與雕像之間。
「歸於虛無。」我低聲重複了一遍，聲音幾乎被吞沒。我不知道這是對夜母說，還是對自己說的。
幾天後，另一名兄弟會成員——克瑟利斯拉著我去了聖所深處的一間暗室。她的表情嚴肅，手裡拿著一盞燈，微弱的光線照在她瘦削的臉上，像是一張布滿皺紋的面具。
「今晚是你的第一次儀式。」她低聲說，「你需要明白，虛無不是死亡的終點，而是生命的解脫。」
我沒有回答，只是點了點頭，跟在她身後。暗室的門嘎吱一聲被推開，一陣冰冷的氣流撲面而來。房間裡有幾個人，達維爾站在最前面，他的目光冷漠而堅定。
「站過來。」克瑟利斯拉了拉我的袖子，把我帶到一塊雕刻著古老符文的石板前。周圍的燭火微弱地閃動，空氣里瀰漫著一種刺鼻的草藥味。
「今晚的獻祭，將送往絕望之父、西帝斯的領域。」達維爾的聲音低沉而莊重，「每一滴血，都是對虛無的回應。」
儀式開始了。一隻白鴿被放在石板中央，克瑟利斯的匕首輕輕划過它的喉嚨，鮮血滴落在符文上，滲進了石板的縫隙里。我的目光無法離開那隻鴿子，它的翅膀還在微微顫動，直到徹底停止。
「念出禱詞。」克瑟利斯示意我，我張了張嘴，卻發現自己發不出聲音。她的目光堅定而溫柔：「不要抗拒。祈禱是解脫的第一步。」
我深吸了一口氣，低聲念道：「歸於虛無，歸於西帝斯。」聲音顫抖，卻清晰地落在空氣中。
達維爾看著我，微微點頭：「很好。」
我站在原地，手心發涼，腳底似乎被釘在了地上。我沒有看那隻鴿子，只是盯著地上的血跡。它像是被大地吸收了一般，迅速消失得無影無蹤，仿佛從未存在。
回到房間後，我將匕首放在桌上，手指微微顫抖。我靠在椅子上，閉上眼睛，呼吸不均勻。那隻鴿子的影像像烙印一樣刻在腦海里，它的翅膀、血液、眼神，都像是某種無法擺脫的咒語。
「歸於虛無。」我低聲重複，試圖用這句話平復內心的動盪。
它稍稍奏效了。我開始覺得，情緒就像地上的血，會被某種力量吸走，消散在看不見的深處。我的手指停住了顫抖，心跳也平穩下來。
但在深夜醒來時，我的胸口卻莫名感到一陣刺痛，像是某種聲音在低語。我抓起枕頭下的手鍊，發現它的觸感有些陌生——但我沒有放開，直到天亮。
血滴落在我的手上，溫熱的感覺通過指尖傳來。我沒有動，甚至沒有抬起頭去看那個倒下的身體。我只知道他已經死了，這就是任務的結束。
達維爾的聲音從背後傳來：「幹得不錯。」
我沒有回應。我的心裡有些東西在叫囂，像被壓在了深深的泥土下。我舔了舔乾澀的嘴唇，喉嚨里滾動著陌生的酸苦味。我閉上眼睛，深吸了一口氣：「歸於虛無。」
沒有用。那些感覺還在。
臨近月底，艾洛越來越焦慮了。他總是在走廊里踱步，雙手插在頭髮里，像是在試圖壓住什麼東西。他的日記本攤開在桌上，筆跡潦草得不像平時的他。我走過去時，他猛地合上本子，臉上的表情寫滿了煩躁。
「還有幾天？」我問。
「三天。」他的聲音裡帶著一點喘息，像是被什麼無形的東西壓得透不過氣。「我找了城裡的每一個地方，但——」他頓住了，咬緊牙關。
「我來幫你。」這話脫口而出，就連我自己也有些驚訝。
艾洛抬頭，眼裡滿是猶豫和矛盾：「怎麼幫？」
「別問了。」我的回答很直接，沒有給他任何迴旋的餘地。
他沒有再說話。我看著他握著筆的手指微微顫抖，轉身離開。
匕首插回刀鞘，我聽到達維爾的腳步聲靠近。他停下後，只是簡單地說：「聽說你和艾洛搭檔。」
我抬起頭，表情平靜，但眼角的餘光掃了一下他的手。他站得筆直，雙手交疊在身後，像是在等一個他隨時可以否決的答案。
「是。」我回答，聲音沒有波動。
「理由？」他的聲音比剛才低了一些。
我輕輕呼了一口氣，語調如常：「他擅長偵查，我負責刺殺。分工清晰，效率更高。」
達維爾沒有立刻接話。他的目光停留在我身上，像在尋找某種微小的破綻。我下意識地握緊了匕首的護柄，指尖緩緩在金屬上滑動。
「只要人死了，我不在意誰殺的。」達維爾終於開口，語氣冷淡得像石頭落在冰上。他稍稍停頓，接著說：「但別讓我發現這只是浪費時間。」
「不會。」我低下頭，語氣平穩。
他沒有再說話，只是轉身朝門口走去。他的腳步聲在石板地面上迴蕩，直到最後一句：「別讓刀刃生鏽。」聲音飄在空氣里，輕得像是提醒，又像是告誡。
門關上的一瞬間，我站在原地，感到手指上的力氣才慢慢鬆開。我知道，我剛才的回答並不完美，但它足夠合理，足夠簡潔。達維爾沒有再追問，也沒有否決我和艾洛的搭檔安排。
達維爾沒有說不，我應該感到滿意。
「我認為我們不應該再搭檔下去。」艾洛說。
成為西帝斯的信徒後，我本以為自己能坦然接受一切，可聽到這句話時，某種細小的、不必要的情緒涌了上來。
「為什麼？」我的聲音冷淡，聽起來遠比我內心更平靜。
「我不想讓你替我做這些事。」他說得很快，語氣里摻雜著急促和決心。「你已經做得夠多了。」
我看著他，眼神沒有移開。他站在那裡，像一個試圖說服自己的哨兵，掩飾著些許脆弱。我握著腰間匕首的手指收緊了一些，金屬的冰冷觸感沿著手掌蔓延開來。
「自己小心點。」我低聲說。轉身離開，腳步聲在空曠的訓練室里迴蕩。走到一半，我停了下來，目光落在前方的地板上，手還搭在匕首的護柄上。
這個決定——他的決定，真的是正確的嗎？會對他更好嗎？某種被壓抑已久的情感悄然湧上心頭，像潮水試圖衝破堤壩：我希望他能安全、我希望他能好好活著、我希望他能夠快樂。我希望。但另一種更深的烙印席捲而來：這些不過是徒勞的掙扎。無論他選擇獨自面對，還是與我搭檔，我們都不過是在這虛妄的人生中，徒勞地抓住那些稍縱即逝的幻象罷了。
「歸於虛無。」這句話悄然浮現在腦海里。我沒有說出口，但它的回聲清晰得令人厭惡。
最終，我邁開步子，沒有再停下。空氣變得冰冷，所有多餘的東西都被壓下去了——我告訴自己，這才是對的，這才是必須的。
那一天，我從枕頭下拿出了手鍊。布制的手鍊有些磨損，曾經柔軟的線繩變得粗糙。我把它攥在手裡，閉上眼睛。
「歸於虛無。」這句話從我嘴裡吐出來，像一根針刺進胸口。手鍊的觸感消失在手心的汗水裡，我握著它，和那背後的隱隱作痛。
那天晚上，我沒有將它放回枕頭，而是帶著它去了夜母的雕像前。我跪下來，把手鍊輕輕放在她的腳下。手指碰到冰冷的石面時，我突然覺得有些荒謬——但這種感覺很快消失了。
「夜母，請接受。」我的聲音很低，像風掠過石縫。我沒有抬頭看她，只是閉上眼睛，直到雙腿發麻。手鍊留在了那裡，我轉身離開，腳步像是灌了鉛一樣。
燭光映在夜母的雕像上，搖曳不定，像一片瀕死的火焰。我跪下來，熟練地擺出祈禱的姿勢，手撐在冰冷的石面上，目光落在她的腳下。
手鍊不見了。
我的呼吸在一瞬間停住了，像胸腔里被突然抽空了空氣。那塊石頭，冷冷的，空蕩蕩的，什麼也沒有。我盯著它，盯得眼睛發澀，像期待它能奇蹟般地回到原處。
它不在了。
指尖輕輕按在石頭上，我能感受到那種冰冷的觸感透過皮膚滲入骨頭。我試圖告訴自己，這並不重要——它不過是一條手鍊，早該忘記的東西。但有些東西在胸口攪動著，緩慢而沉重，像一塊大石頭壓在心口。
我閉上眼，耳邊只有燭火輕微的噼啪聲。那些記憶從腦海深處翻湧上來，像撕裂般疼痛：母親溫柔的笑，妹妹抓著手鍊拉著我的手，索爾純真的眼神。我試圖將它們壓回去，卻越壓越猛，越壓越清晰。
「歸於虛無。」我喃喃道，聲音帶著一絲顫抖，像是從某種破碎的地方擠出來。我張開嘴，想再說一遍，卻發現自己發不出聲音了。
指尖離開石面時，我的手在微微顫抖。我站起身，感覺腳步變得沉重。那些畫面仍在腦海里迴蕩，不停地提醒著我，那些消失的東西，也許早已不是我能抓住的了。
走出石室時，我的手垂在身側，指尖死死握住空無一物的空氣。夜母依舊沉默，她的目光冰冷，不帶一絲波瀾。
深夜，我走過聖所的走廊，偶爾還能聽到別的學徒的低聲交談。我沒有停下，目光掃過那些熟悉的房間門。艾洛的房門關著，燈光從門縫下透出來。
我曾經會敲門進去，和他聊一會兒。但今晚，我只是走過去，沒有停下。腳步自然地邁開，像根本沒有看到那扇門。
「任務完成得不錯。」達維爾今天又這麼對我說。他的語氣很平淡，但我能聽出來，他是滿意的。我點了點頭，沒有說話。
我不是不願意說，我只是覺得，沒什麼好說的。
這個季節又開始變冷了。
「只是目標，不是人。」達維爾的聲音總是在耳邊迴響。我開始重複他的話，任務前對自己默念，任務後在腦海中回放，像是咀嚼一塊越來越硬的乾麵包。
他們的臉不再重要了。我記不住任何一張，記不住眼神，記不住聲音。我的刀落下的次數越來越多，每一次都像投下一塊石頭，水面會蕩漾，但總會歸於平靜，直到不再激起什麼。
有一次，我差點忘記了最後一個目標的名字。回到聖所的時候，艾洛問我：「任務怎麼樣？」
我愣了一下，只能擠出一句：「完成了。」他皺了皺眉，沒有追問。我不知道他看出了什麼，只知道匯報出那一個個名字的時候，我的內心一片空白。
夜母的雕像很安靜，總是冷冰冰地矗立著。每當我跪在她面前，我覺得自己和她一樣。她的眼睛空洞，我的心也是。
我拿出一束白色的花，放在她腳下。那是我出任務路過集市時順手拿的，我不知道為什麼要這麼做，也不知道它能不能算是虔誠。
我只是看著那些花，想著它們明天就會枯萎。我伸手碰了一下花瓣，它很軟，像我記憶里什麼人的手。思念在水底咆哮著涌動，但我拼湊不出一個影像。
夜晚的時候，我對著鏡子看了一眼。鏡子裡的那個人和我記憶里的模樣有些不一樣，臉瘦了，眼神沒有光了。我伸手摸了一下自己的臉，感覺皮膚還在熱著，但這並沒有讓我覺得自己更「活著」。
我躺下來，把手放在空空的枕頭下，閉上眼睛。身體很輕，像是漂浮在某種看不見的水裡。
「虛無是什麼？」我問自己。
沒有回答。也許這就是答案。
