归于虚无
圣所的空气总是冰冷的，像是从岩石缝隙里渗出来的潮湿寒意。我跪在夜母的雕像前，手撑在膝盖上，试图让自己看起来平静。石像的面容模糊不清，烛光摇曳，像水面上破碎的倒影。我盯着那双石雕的眼睛，它们似乎在看我，又似乎什么也没有看。
“归于虚无。”达维尔的声音在身后响起，他的语气平稳得近乎机械。他走到我身旁，低头看着雕像，像在和一位老朋友打招呼。
“如果一切都没有意义，为什么还要在意这些感受？”他说得很轻，像是随口而出，又像是故意要刺进我的脑海。我没有回答，手心里全是汗，指尖隐隐发麻。
“你在抗拒。”他的声音变得低沉。“这是正常的，所有人都一样。但抗拒只会让你痛苦。西帝斯并不会强迫你接受什么。他只是……等待，直到你明白。”
等待。我听着这个词，觉得自己的脑袋嗡嗡作响，像有人用钝器敲击了一下。我闭上眼睛，呼吸变得缓慢而沉重。
“尝试放下。”他说完，站了起来。他的脚步声渐渐远去，留下我一个人在烛光与雕像之间。
“归于虚无。”我低声重复了一遍，声音几乎被吞没。我不知道这是对夜母说，还是对自己说的。
几天后，另一名兄弟会成员——克瑟利斯拉着我去了圣所深处的一间暗室。她的表情严肃，手里拿着一盏灯，微弱的光线照在她瘦削的脸上，像是一张布满皱纹的面具。
“今晚是你的第一次仪式。”她低声说，“你需要明白，虚无不是死亡的终点，而是生命的解脱。”
我没有回答，只是点了点头，跟在她身后。暗室的门嘎吱一声被推开，一阵冰冷的气流扑面而来。房间里有几个人，达维尔站在最前面，他的目光冷漠而坚定。
“站过来。”克瑟利斯拉了拉我的袖子，把我带到一块雕刻着古老符文的石板前。周围的烛火微弱地闪动，空气里弥漫着一种刺鼻的草药味。
“今晚的献祭，将送往绝望之父、西帝斯的领域。”达维尔的声音低沉而庄重，“每一滴血，都是对虚无的回应。”
仪式开始了。一只白鸽被放在石板中央，克瑟利斯的匕首轻轻划过它的喉咙，鲜血滴落在符文上，渗进了石板的缝隙里。我的目光无法离开那只鸽子，它的翅膀还在微微颤动，直到彻底停止。
“念出祷词。”克瑟利斯示意我，我张了张嘴，却发现自己发不出声音。她的目光坚定而温柔：“不要抗拒。祈祷是解脱的第一步。”
我深吸了一口气，低声念道：“归于虚无，归于西帝斯。”声音颤抖，却清晰地落在空气中。
达维尔看着我，微微点头：“很好。”
我站在原地，手心发凉，脚底似乎被钉在了地上。我没有看那只鸽子，只是盯着地上的血迹。它像是被大地吸收了一般，迅速消失得无影无踪，仿佛从未存在。
回到房间后，我将匕首放在桌上，手指微微颤抖。我靠在椅子上，闭上眼睛，呼吸不均匀。那只鸽子的影像像烙印一样刻在脑海里，它的翅膀、血液、眼神，都像是某种无法摆脱的咒语。
“归于虚无。”我低声重复，试图用这句话平复内心的动荡。
它稍稍奏效了。我开始觉得，情绪就像地上的血，会被某种力量吸走，消散在看不见的深处。我的手指停住了颤抖，心跳也平稳下来。
但在深夜醒来时，我的胸口却莫名感到一阵刺痛，像是某种声音在低语。我抓起枕头下的手链，发现它的触感有些陌生——但我没有放开，直到天亮。
血滴落在我的手上，温热的感觉通过指尖传来。我没有动，甚至没有抬起头去看那个倒下的身体。我只知道他已经死了，这就是任务的结束。
达维尔的声音从背后传来：“干得不错。”
我没有回应。我的心里有些东西在叫嚣，像被压在了深深的泥土下。我舔了舔干涩的嘴唇，喉咙里滚动着陌生的酸苦味。我闭上眼睛，深吸了一口气：“归于虚无。”
没有用。那些感觉还在。
临近月底，艾洛越来越焦虑了。他总是在走廊里踱步，双手插在头发里，像是在试图压住什么东西。他的日记本摊开在桌上，笔迹潦草得不像平时的他。我走过去时，他猛地合上本子，脸上的表情写满了烦躁。
“还有几天？”我问。
“三天。”他的声音里带着一点喘息，像是被什么无形的东西压得透不过气。“我找了城里的每一个地方，但——”他顿住了，咬紧牙关。
“我来帮你。”这话脱口而出，就连我自己也有些惊讶。
艾洛抬头，眼里满是犹豫和矛盾：“怎么帮？”
“别问了。”我的回答很直接，没有给他任何回旋的余地。
他没有再说话。我看着他握着笔的手指微微颤抖，转身离开。
匕首插回刀鞘，我听到达维尔的脚步声靠近。他停下后，只是简单地说：“听说你和艾洛搭档。”
我抬起头，表情平静，但眼角的余光扫了一下他的手。他站得笔直，双手交叠在身后，像是在等一个他随时可以否决的答案。
“是。”我回答，声音没有波动。
“理由？”他的声音比刚才低了一些。
我轻轻呼了一口气，语调如常：“他擅长侦查，我负责刺杀。分工清晰，效率更高。”
达维尔没有立刻接话。他的目光停留在我身上，像在寻找某种微小的破绽。我下意识地握紧了匕首的护柄，指尖缓缓在金属上滑动。
“只要人死了，我不在意谁杀的。”达维尔终于开口，语气冷淡得像石头落在冰上。他稍稍停顿，接着说：“但别让我发现这只是浪费时间。”
“不会。”我低下头，语气平稳。
他没有再说话，只是转身朝门口走去。他的脚步声在石板地面上回荡，直到最后一句：“别让刀刃生锈。”声音飘在空气里，轻得像是提醒，又像是告诫。
门关上的一瞬间，我站在原地，感到手指上的力气才慢慢松开。我知道，我刚才的回答并不完美，但它足够合理，足够简洁。达维尔没有再追问，也没有否决我和艾洛的搭档安排。
达维尔没有说不，我应该感到满意。
“我认为我们不应该再搭档下去。”艾洛说。
成为西帝斯的信徒后，我本以为自己能坦然接受一切，可听到这句话时，某种细小的、不必要的情绪涌了上来。
“为什么？”我的声音冷淡，听起来远比我内心更平静。
“我不想让你替我做这些事。”他说得很快，语气里掺杂着急促和决心。“你已经做得够多了。”
我看着他，眼神没有移开。他站在那里，像一个试图说服自己的哨兵，掩饰着些许脆弱。我握着腰间匕首的手指收紧了一些，金属的冰冷触感沿着手掌蔓延开来。
“自己小心点。”我低声说。转身离开，脚步声在空旷的训练室里回荡。走到一半，我停了下来，目光落在前方的地板上，手还搭在匕首的护柄上。
这个决定——他的决定，真的是正确的吗？会对他更好吗？某种被压抑已久的情感悄然涌上心头，像潮水试图冲破堤坝：我希望他能安全、我希望他能好好活着、我希望他能够快乐。我希望。但另一种更深的烙印席卷而来：这些不过是徒劳的挣扎。无论他选择独自面对，还是与我搭档，我们都不过是在这虚妄的人生中，徒劳地抓住那些稍纵即逝的幻象罢了。
“归于虚无。”这句话悄然浮现在脑海里。我没有说出口，但它的回声清晰得令人厌恶。
最终，我迈开步子，没有再停下。空气变得冰冷，所有多余的东西都被压下去了——我告诉自己，这才是对的，这才是必须的。
那一天，我从枕头下拿出了手链。布制的手链有些磨损，曾经柔软的线绳变得粗糙。我把它攥在手里，闭上眼睛。
“归于虚无。”这句话从我嘴里吐出来，像一根针刺进胸口。手链的触感消失在手心的汗水里，我握着它，和那背后的隐隐作痛。
那天晚上，我没有将它放回枕头，而是带着它去了夜母的雕像前。我跪下来，把手链轻轻放在她的脚下。手指碰到冰冷的石面时，我突然觉得有些荒谬——但这种感觉很快消失了。
“夜母，请接受。”我的声音很低，像风掠过石缝。我没有抬头看她，只是闭上眼睛，直到双腿发麻。手链留在了那里，我转身离开，脚步像是灌了铅一样。
烛光映在夜母的雕像上，摇曳不定，像一片濒死的火焰。我跪下来，熟练地摆出祈祷的姿势，手撑在冰冷的石面上，目光落在她的脚下。
手链不见了。
我的呼吸在一瞬间停住了，像胸腔里被突然抽空了空气。那块石头，冷冷的，空荡荡的，什么也没有。我盯着它，盯得眼睛发涩，像期待它能奇迹般地回到原处。
它不在了。
指尖轻轻按在石头上，我能感受到那种冰冷的触感透过皮肤渗入骨头。我试图告诉自己，这并不重要——它不过是一条手链，早该忘记的东西。但有些东西在胸口搅动着，缓慢而沉重，像一块大石头压在心口。
我闭上眼，耳边只有烛火轻微的噼啪声。那些记忆从脑海深处翻涌上来，像撕裂般疼痛：母亲温柔的笑，妹妹抓着手链拉着我的手，索尔纯真的眼神。我试图将它们压回去，却越压越猛，越压越清晰。
“归于虚无。”我喃喃道，声音带着一丝颤抖，像是从某种破碎的地方挤出来。我张开嘴，想再说一遍，却发现自己发不出声音了。
指尖离开石面时，我的手在微微颤抖。我站起身，感觉脚步变得沉重。那些画面仍在脑海里回荡，不停地提醒着我，那些消失的东西，也许早已不是我能抓住的了。
走出石室时，我的手垂在身侧，指尖死死握住空无一物的空气。夜母依旧沉默，她的目光冰冷，不带一丝波澜。
深夜，我走过圣所的走廊，偶尔还能听到别的学徒的低声交谈。我没有停下，目光扫过那些熟悉的房间门。艾洛的房门关着，灯光从门缝下透出来。
我曾经会敲门进去，和他聊一会儿。但今晚，我只是走过去，没有停下。脚步自然地迈开，像根本没有看到那扇门。
“任务完成得不错。”达维尔今天又这么对我说。他的语气很平淡，但我能听出来，他是满意的。我点了点头，没有说话。
我不是不愿意说，我只是觉得，没什么好说的。
这个季节又开始变冷了。
“只是目标，不是人。”达维尔的声音总是在耳边回响。我开始重复他的话，任务前对自己默念，任务后在脑海中回放，像是咀嚼一块越来越硬的干面包。
他们的脸不再重要了。我记不住任何一张，记不住眼神，记不住声音。我的刀落下的次数越来越多，每一次都像投下一块石头，水面会荡漾，但总会归于平静，直到不再激起什么。
有一次，我差点忘记了最后一个目标的名字。回到圣所的时候，艾洛问我：“任务怎么样？”
我愣了一下，只能挤出一句：“完成了。”他皱了皱眉，没有追问。我不知道他看出了什么，只知道汇报出那一个个名字的时候，我的内心一片空白。
夜母的雕像很安静，总是冷冰冰地矗立着。每当我跪在她面前，我觉得自己和她一样。她的眼睛空洞，我的心也是。
我拿出一束白色的花，放在她脚下。那是我出任务路过集市时顺手拿的，我不知道为什么要这么做，也不知道它能不能算是虔诚。
我只是看着那些花，想着它们明天就会枯萎。我伸手碰了一下花瓣，它很软，像我记忆里什么人的手。思念在水底咆哮着涌动，但我拼凑不出一个影像。
夜晚的时候，我对着镜子看了一眼。镜子里的那个人和我记忆里的模样有些不一样，脸瘦了，眼神没有光了。我伸手摸了一下自己的脸，感觉皮肤还在热着，但这并没有让我觉得自己更“活着”。
我躺下来，把手放在空空的枕头下，闭上眼睛。身体很轻，像是漂浮在某种看不见的水里。
“虚无是什么？”我问自己。
没有回答。也许这就是答案。
